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LAS MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO DE GALDÓS: 






A punto de cumplir setenta y tres años acomete Galdós la tarea de dar a luz sus Memorias 
en las páginas de la revista ilustrada La Esfera. Tras ellas sólo tendrá aliento para componer la 
breve tragicomedia Santa Juana de Castilla, estrenada por Margarita Xirgu en el teatro de la 
Princesa de Madrid la noche del día 8 de mayo de 1918. 
Pareciera lógico que, en el tramo final de una larga vida, Galdós hiciera recapitulación de 
la misma y pusiera en conocimiento de sus lectores datos y detalles que les acercaran a la 
persona y al escritor. Sin embargo, esto no fue así. En el transcurso de sus desmemoriadas 
Memorias intenta justificar esta ocultación de vivencias personales, reseñando que, frente a 
los hechos históricos de sobra conocidos, él va a ocuparse en narrar ―la historia anecdótica, 
principal asunto de estas páginas, tan verìdicas como deshilvanadas‖, o que no encontrará el 
lector ―más que lo anecdótico y personal‖ (Pérez Galdós, 1942: 1732 y 1734). Casi al final de 
la redacción de estos recuerdos pide a su ninfa ―su opinión sobre acontecimientos de mi vida, 
viajes o viajecitos‖ (Pérez Galdós, 1942: 1764), quizá sin advertir que es lo que ha venido 
haciendo hasta el momento. Amén del recuerdo de algunos sucesos históricos que 
entremezcla con breves apuntes sobre su persona y obra, de los personajes célebres que cita, o 
de otros que fueron sus amigos, en particular su fraternal Pereda, lo cierto es que el contenido 
de estas Memorias más parece una guía cultural de viajes que otra cosa. Una posible 
explicación de que esto sea así, quizá podamos encontrarla en su carácter reservado y en su 
modestia, sin olvidar el público al que se dirigía la revista en que fueron saliendo por 
entregas, cuyos lectores demandaban una información cultural de carácter general. 
Sabemos por los datos que nos suministra la fallida biografía del canario que intentó 
Clarín, y por las cartas que le envió con este motivo, que los datos no llegaban porque 
―Galdós no sabìa a punto fijo lo que eran datos, lo que se le pedìa‖ (Alas, 2003: 1328).1 
Achacaba el ovetense el silencio de Galdós a sus demandas de información a la arraigada 
modestia que compartìa con su gran amigo Pereda, modestia ―que se parece a la vergüenza de 
los niños ensimismados‖ (Alas, 2003: 1328). La correspondencia entre Galdós y Clarìn, por 
fortuna, se ha visto completada hace pocas fechas. A. Smith y J. Rubio han puesto a nuestra 
disposición las cartas escritas por el canario al autor de La Regenta. Por ellas sabemos que el 
escurridizo Galdós de ningún modo iba a suministrarle noticias de calado. El motivo, según 
confiesa en la misiva fechada el 8 de junio de 1888, era que: 
 
(…) siento cierta repugnancia a entregar al público la vida privada. Nunca me han 
gustado los interviews ni la intrusión de los reporters en el hogar doméstico. Me 
parece a mí que los escritores, valgan lo que valieren, deben poner entre su persona y 
el vulgo o público como una muralla de la China, honesta y respetuosa (…) Las 
confianzas con el público me revientan. No me puedo convencer de que le importe a 
nadie que yo prefiera la sopa de arroz a la de fideos (Smith y Rubio, 2005-6: 159). 
 
Más adelante, el 29 de agosto, incidìa sobre lo mismo: ―las noticias de verdadero interés 
son de un carácter privado y reservado, al menos por ahora y por algún tiempo‖ (Smith y 
Rubio, 2005-6: 162). Seguía casi punto por punto la misma línea de reserva de Dickens que el 
joven periodista Pérez Galdós había señalado muchos años antes en la nota introductoria  
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—―Carlos Dickens‖— que figura al frente de la traducción (Aventuras de Pickwick) que dio 
por entregas en La Nación, entre el 9 de marzo y el 8 de julio de 1868, de los Posthumous 
Papers of the Pickwick Club: 
 
Imposible nos será trazar su biografía. Todas las noticias que sobre este escritor se 
han publicado han sido desmentidas por él. A nadie ha facilitado datos para narrar su 
historia; y cuando algún editor oficioso se los pide, contesta que los quiere para sí. 
Esto hace creer que trata de escribir sus memorias, o que ya las tiene escritas (…) 
Pero si la vida de un escritor está en sus libros; si esa vida que existe y se manifiesta 
en las páginas de un libro, es más importante y digna de ser conocida que los 
innumerables accidentes domésticos que en nada distinguen a un hombre de la vulgar 
multitud; las novelas de Dickens nos revelan las altas condiciones de su espíritu, la 
inalterable bondad de su carácter, la rectitud y pureza de sus sentimientos, su vida, en 
fin, esa individualidad biológica que nos interesa y atañe más que los detalles de la 
historia exterior de un hombre, más que todos los accidentes ocurridos en eso que se 
llama carrera social o literaria de una persona (Shoemaker, 1972: 451-452).2 
 
Entrevistado para La Esfera por El Caballero Audaz en fecha muy próxima a la 
publicación en la misma revista de las Memorias que nos ocupan, el anciano Galdós seguía 
pensando que al público no podía interesarle nada concerniente a su persona, porque eso eran 
―Tonterìas… tonterìas…‖ (1914). 
  
GALDÓS, COLABORADOR DE LA ESFERA 
 
Esa especie de reportaje que son las Memorias galdosianas se avenía con el carácter de la 
revista en que fueron apareciendo periódicamente, La Esfera. Esta publicación semanal (salía 
los sábados), profusamente ilustrada con excelentes grabados y fotografías, dio cabida a 
artículos sobre literatura contemporánea, teatro, monumentos y paisajes de España, viajes, 
actualidad europea, deporte o arte, tanto español como extranjero. Era, pues, una lujosa 
revista dedicada a la difusión cultural, dirigida a un grupo cultivado, pero no erudito, y de 
poder adquisitivo.3 
El conocimiento de Galdós, Francisco Verdugo Landi y Mariano Zavala, director y gerente 
respectivamente, se remontaba a tiempo atrás, cuando éstos trabajaban en la también revista 
ilustrada Nuevo Mundo junto a su fundador, José del Perojo. 
La relación entre Perojo y Galdós debió ser fluida y extensa. Además de compartir ideas 
regeneracionistas,4 dos importantes ciudades en las biografías de ambos les unían: Santander 
y Las Palmas.5 En 1907 ambos coincidirían en el Congreso de los diputados, el canario como 
representante por Madrid del partido republicano y aquél de los mauristas por las Palmas de 
Gran Canaria. Se discutía en esa legislatura en la Cámara baja la Ley de Reforma de la 
Administración Local. Perojo defendía la división de las islas Canarias en dos provincias, Las 
Palmas y Tenerife, en contra del parecer de sus correligionarios conservadores, que defendían 
Tenerife como provincia única. La defensa de su proposición, apoyada por los votos de 
Galdós, Alvarado y Saz, y Morote, fue causa de que Perojo falleciera de muerte súbita el 17 
de octubre de 1908 mientras ocupaba su escaño. 
Verdugo y Zavala continuaron trabajando en Nuevo Mundo tras el fallecimiento de Perojo, 
pero, por discrepancias del último con sus herederos, se separaron ambos de la empresa y 
formaron la suya propia. Su primer logro fue la aparición el 2 de noviembre de 1911 del 
número uno de la revista semanal ilustrada Mundo Gráfico. 
 




En 1913 se constituía Prensa Gráfica S.A., editora de Mundo Gráfico, que se iba a 
lanzar, con la creación de La Esfera en enero de 1914, a una política expansiva. En 
diciembre de ese año de 1914 Prensa Gráfica se reconstituyó, con aportación de 
capital de La Papelera Española, dirigida por Nicolás María de Urgoiti, que pasó a 
controlar la empresa, en la que se integró Nuevo Mundo y su filial Por Esos Mundos 
(Seoane y Saiz, 1996: 175).6 
 
LA DIFÍCIL SITUACIÓN ECONÓMICA Y PERSONAL DEL ESCRITOR 
 
En 1905 Manuel Carretero había dado un toque de atención sobre la estrechez económica 
de Galdós, que no se correspondía con tantos años de trabajo y de gloria literaria. Fue 
precisamente en la revista de Perojo recién mencionada, Por Esos Mundos, donde se hacía 
eco de la ―humilde vivienda‖ en que moraba (Paseo de Areneros, actual Alberto Aguilera). 
Señalaba Carretero la imposibilidad de que cualquiera de los grandes escritores españoles del 
pasado o del presente pudiera vivir de su trabajo literario, porque ni público ni editores 
pagaban el arte. 
 
Don Benito Pérez Galdós (…) después de una labor maravillosa, lo mismo en el 
teatro que en la novela, vendiéndose casi únicamente sus libros en nuestro pobre 
mercado, y cuando ya suman cuarenta años los de su constante tarea, no puede aún 
retirarse para vivir en descanso, no como vivieran Zola y Dumas, y hoy viven 
Rostand, Hervieu, France, Sardou y Annunzio, en hoteles espléndidos que 
adquirieron con su bien pagado trabajo; sino para gozar en sus últimos días de una 
modesta casa, bien alhajada, llena de preciosidades de arte, con biblioteca estimable, 
con comedor de burgués y con servidores sin regateo… Pero, habéis de verlo; si 
Galdós se dedicara a vivir de este modo, al poco tiempo sus amigos, forzosamente, 
irían a visitarle a un cuarto más modesto aún que el que en la actualidad habita 
(Carretero, 1905: 343). 
 
Años más tarde, tras el fracaso de su candidatura al Premio Nobel (1912), que le hubiera 
proporcionado gloria y dinero,7 otro Carretero, hermano del anterior, incidía desde las páginas 
de La Esfera en la mala salud y en la penuria económica del maestro. Finalizaba su entrevista 
a Galdós con un llamamiento a los distintos estamentos sociales con el fin de poner remedio a 
la lamentable situación en que se encontraba. 
 
De su fortaleza de roble no conserva más que el recio esqueleto, agobiado por el peso 
de sus setenta años de trabajo [sic]. El gabán, hecho cuando su cuerpo estaba más 
pujado, le cuelga de los hombros como de una percha. Casi cieguecito, con sus gafas 
negras, andando con lentitud y adelantando instintivamente la mano derecha antes de 
dar el paso. Con su gabancete deshilachado por los bolsillos y por las mangas; con su 
gorrilla gris y su cabello largo y acaracolado por el cuello, don Benito, el maestro, el 
pensador, ―el abuelo‖, nos ha dado la visión horrible del menesteroso… ¡Y nuestra 
tristeza ha sido profundìsima!... (…) yo pienso que entre todos los españoles 
deberìamos proporcionarle un bienestar decoroso (…) Viejo, achacoso, casi ciego, 
porque sus ciento veinte obras le robaron la vista, tiene necesidad, para vivir, de 
dictar y torturarse mortalmente durante cuatro horas todos los dìas… ¿Y no 
podíamos hacer nada grande, nada digno de él, con el fin de evitar esto tan triste?... 
(El Caballero Audaz: 1914). 
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La reacción fue inmediata. Se abrió una suscripción nacional, de cuyos resultados 
económicos y consideración a la persona y al escritor se han ocupado, entre otros, Botrel 
(1977) y Madariaga (1979).8 No olvidó Galdós el generoso gesto de Carretero.9 Tampoco que 
La Esfera había sido la plataforma desde donde se intentó poner remedio a su situación. Así, 
al ir a cumplirse el primer año de su publicación, promovió un homenaje a la revista en la 
persona de su director, Francisco Verdugo Landi, y de su gerente, Mariano Zavala (Pérez 
Galdós, 1914). Quizá por la misma razón no pudo negarse a los requerimientos de los 
propietarios de la revista para que publicara en ella sus memorias. La aparición de éstas en las 
páginas de La Esfera suponía un éxito editorial y comercial, al tiempo que la remuneración de 
esa colaboración ayudaba a aliviar la maltrecha economía del escritor.10 Según Sainz de 
Robles, ante la resistencia de Galdós a acceder a los deseos de Verdugo y Zavala, estos 
―insistieron muy tercos, amables y espléndidos (económicamente)‖ (Pérez Galdós, 1975: 22). 
 
EL TEXTO DE LAS MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO 
 
De la petición a Galdós de algún nuevo trabajo para La Esfera da cuenta la carta que le 
remite Francisco Verdugo en papel con membrete del grupo editor Prensa Gráfica, fechada el 
28 de enero de 1916: 
 
Sr. Don Benito Pérez Galdós 
Mi admirado maestro y querido amigo: Raro es el día que no recibo carta de algún 
lector de La Esfera lamentándose de que en dicha revista hayan dejado de publicarse 
trabajos del glorioso Don Benito. ¡Si ellos supieran que es V. el que no quiere 
mandarlos! ¿Por qué no hace V. un esfuerzo y me manda alguna cosa para el 
próximo número? Yo se lo agradecería en el alma porque La Esfera necesita que la 
firma de V. figure en sus páginas con más frecuencia. ¿Cuento, pues, con sus 
cuartillas? 
Le quiere mucho y le admira su leal amigo 
F Verdugo. (Casa-Museo Pérez Galdós.) 
 
No es posible saber si este requerimiento dio paso al acuerdo entre Galdós y el director de 
La Esfera para la elaboración y publicación de los recuerdos del anciano maestro. Lo que sí es 
cierto es que, tras esta carta, lo que a continuación vieron la luz en la revista fueron las 
Memorias de un desmemoriado.11 Como ya en su momento señalaron Dendle (1990: 20, nota 
5), Peñate Rivero (1991: 140) y Santana Sanjurjo (2004: 115), el texto que nos ha llegado de 
las Memorias galdosianas fue publicado en trece entregas en La Esfera entre el 4 de marzo y 
el 14 de octubre de 1916. Después, su primer editor en formato libro, Alberto Ghiraldo,12 
distribuyó la materia narrativa de esos iniciales trece capítulos en catorce, y añadió un 
decimoquinto, ―Últimas notas‖, cuyo texto, editado también en La Esfera, iba destinado a un 
número extraordinario que se pensaba dedicar a Isabel II a comienzos del año 1918.13 De la 
cosecha de Ghiraldo son, además, los títulos de cada capítulo, introducidos con portadilla 
propia, así como sorprendentes cambios textuales, algunos de alcance, por cuanto afectan al 
modo de expresión galdosiana.14 
Al modificarse la presentación del texto y el vehículo de expresión —de escribirse 
fragmentariamente para su aparición en una publicación periódica, esas entregas adquieren la 
categoría de texto concebido como un todo orgánico al pasar al formato libro—, elimina 
Ghiraldo todo aquello que hace referencia al modo y lugar de aparición del texto (por entregas 
en una revista ilustrada de aparición semanal): ―En próximo número‖ (E, V, 22-04)15 se 
convierte ―En próximo capítulo‖ (G, 102). ―Con el buen propósito y mejores ganas de dar 
principio al capítulo duodécimo de estas Memorias‖ (E, XII, 30-09), se transforma en ―Con el 




buen propósito (…) de dar principio al capítulo trece de estas Memorias‖ (G, 161). Más 
significativa aún a este respecto es la supresión de toda alusión al carácter gráfico de La 
Esfera: ―En páginas sucesivas de estas Memorias seguiré presentando a mis lectores la galería 
de personas ilustres (…), que me han honrado con su amistad, y al publicar sus nombres daré 
a conocer los retratos que pueda conseguir‖ (E, XI, 5-08), ―En páginas sucesivas (…) que me 
han honrado con su amistad.‖ (G, 196). La importante labor cultural que realizaba La Esfera 
con las fotografías y los grabados que ofrecía en cada número, fue puesta de manifiesto por 
Galdós en la convocatoria del homenaje que, a iniciativa suya, se tributó a la publicación16 y 
en el discurso pronunciado durante su celebración. Él mismo aportó fotografías de su 
colección personal para ilustrar el texto de sus Memorias.17 
La secuenciación en capítulos nominados por el editor, provoca que tenga que introducir 
variaciones como en el caso que sigue: ―El 15 de Marzo se estrenó la obra; fue una noche 
solemne‖ (E, X, 22-07), ―El 15 de marzo de 1891 [sic] se estrenó Realidad. Fue ésta una 
noche solemne‖ (G, 175.)18 
Quizá porque no vuelve a aparecer en el texto alusión alguna al archivo epistolar de 
Galdós, o porque se ponía en aviso al lector de algo que se proyectaba como volumen XIII 
(Epistolario) de las Obras inéditas,19 Ghiraldo omite la siguiente alusión: ―En mi copioso 
archivo epistolar de que hablaré más adelante, conservo‖ (E, III, 1-04), ―En mi copioso 
archivo epistolar conservo‖ (G, 65.) 
En ocasiones hace el editor modificaciones gramaticales y léxicas de índole distinta: 
―ganduleaba por calles, plazas y callejuelas‖ (E, I, 4-03), ―ganduleaba por las calles, plazas y 
callejuelas‖ (G, 35); ―presencié confundido en la turba estudiantil‖ (E, I, 4-03), ―presencié 
confundido con la turba estudiantil‖ (G, 36); ―se embarulla otra vez mi memoria; pues 
recuerdo a Marsella‖ (E, I, 4-03), ―se embarulla otra vez mi memoria, pero recuerdo a 
Marsella‖ (G, 42); ―sin saber por qué ni por qué no‖ (E, II, 25-03), ―sin saber por qué sí ni por 
qué no‖ (G, 56); ―Sin acordarme ya de Galicia ni de Portugal, agarré la pluma‖ (E, III, 1-04), 
―Sin acordarme ya de Galicia ni de Portugal, cogí la pluma‖20 (G, 67); ―El que sí encontramos 
(…) fue Shylock‖ (E, V, 22-01), ―Al que sí encontramos (…) fue a Shylock‖ (G, 93); 
―estampas de santos alumbrados con lamparillas‖ (E, VII, 27-05), ―estampas de santos 
alumbrados por lamparillas‖ (G, 126); ―el cuchillo (…) era una brillante hoja damasquina‖ 
(E, VIII, 17-06), ―el cuchillo (…) era una brillante hoja damasquinada‖ (G, 148); ―no me 
pidas fechas porque en eso soy poco fuerte‖ (E, X, 22-07), ―no me pidas fechas porque en eso 
estoy poco fuerte‖ (G, 169.) 
A veces las modificaciones textuales pueden producir una pérdida o disminución de la 
comprensión por parte del lector: ―Antes que derramar en intestina guerra la sangre de los dos 
pueblos hermanos‖ (E, IV, 8-04), ―Antes que derramar en intestina guerra la sangre de dos 
pueblos hermanos‖ (G, 79); ―Asómate conmigo al lugar eminente donde están las ruinas de 
San Servando o a las rocas‖ (E, VIII, 17-06), ―Asómate conmigo al lugar eminente donde 
están las ruinas de San Servando o las rocas‖ (G, 143). En otras ocasiones, ocurre lo contrario: 
―pasé a Maguncia y Francfort, ciudad encantadora‖ (E, III, 1-04), ―pasé a Maguncia y 
Francfort, ciudad ésta encantadora‖ (G, 69.) 
Mayor relevancia tiene el cambio de tiempos verbales, por cuanto se modifica el sentido de 
lo que Galdós quiso decir. ―Ni antes ni después de aquel dìa me había yo visto en actos tan 
ceremoniosos‖ (E, IV, 8-04), ―Ni antes ni después de aquel dìa me he visto yo en actos tan 
ceremoniosos‖ (G, 78); ―Atravesados los Alpes (…) Verona, donde nos encontramos con una 
pareja ideal‖ (E, V, 22-04), ―Atravesad los Alpes (…) Verona donde nos encontraremos con 
una pareja ideal‖ (G, 92.) 
Una amalgama de transformaciones textuales introduce Ghiraldo en alguna ocasión: 
―Respondí yo que era distinto el dialogismo novelesco del teatral (…) si por un lado me 
lisonjeaban por otro me inspiraban temor, pues si en los escenarios algunos autores obtienen 
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ruidosos triunfos, otros resbalan y sufren mortal caída.‖ (E, X, 22-07), ―Respondíle yo que 
era distinto el dialogar novelesco del teatral (…) si por un lado me lisonjeaban por otro me 
inspiraban temor‖ (G, 168.) 
Por su cómodo manejo y abreviada referencia bibliográfica, es de uso frecuente la edición 
preparada por Sainz de Robles para la editorial Tebas (1975: 193-270).21 Pero hay que 
advertir su poco respeto a lo dictado por Galdós al introducir múltiples variantes que 
transforman el texto galdosiano en mayor medida que el preparado por Ghiraldo. Quizá la 
causa de esto sea el contrato que el editor literario tenía con M. Aguilar para la edición de las 
Obras Completas. Así, al preparar una edición para otra editorial, cabe pensar que no podría 
reproducir idéntico texto, a pesar de la siguiente afirmación: 
 
(…) la única edición de sus Obras Completas la realiza la Editorial M. Aguilar, de 
Madrid (…) Esta edición [para Tebas] ha sido preparada por quien firma [Sainz de 
Robles] estas notas bibliográficas (…) Esta edición [la de M. Aguilar] es la que se ha 
tenido en cuenta para seleccionar las obras que forman el presente volumen 
misceláneo (Pérez Galdós, 1975: 23). 
 
Lo cierto es que las Memorias editadas en las Obras Completas de Aguilar siguen 
fielmente el texto preparado por Ghiraldo, distanciándose en repetidas ocasiones del ofrecido 
en Tebas. Sin pretender ser exhaustiva señalaré algunos de los cambios introducidos por el 
mismo editor literario: ―quedar agazapados en los senos del olvido (…) una parte de mi 
existencia‖ (OC, 1729), ―quedarse agazapados en los senos del olvido (…) una parte de tu 
existencia‖ (M, 193); ―mis ensayos literarios traerían otra revolución muy honda‖ (OC, 1730), 
―mis ensayos literarios traerían otra revolución más honda‖ (M, 194); ―Toda España estaba ya 
en ascuas‖ (OC, 1731), ―Toda España estaba ya en Pascuas‖ (M, 197); ―me eché a la calle, 
ansioso de conocer‖ (OC, 1733), ―me eché a la calle, animoso de conocer‖ (M, 200); ―un tipo 
fielmente tomado de la realidad. No lo describo porque ya lo habréis visto en su natural traza‖ 
(OC, 1737), ―un tipo fielmente tomado de la realidad visto en su natural traza‖ (M, 208); 
―Puigcerver, Canalejas, Villaverde‖ (OC, 1738), ―Puigcerver, Canalejas, Villanueva‖ (M, 
208); ―diferentes acontecimientos embargaban mi memoria; no sé a cuál dar preferencia‖22 
(OC, 1739), ―diferentes acontecimientos embargaban mi memoria; no sé dar preferencia‖ (M, 
210); ―como me lo contaron te lo cuento‖ (OC, 1740), ―como me lo contaron os lo cuento‖ 
(M, 212); ―Llegamos a Hull; de allí fuimos‖ (OC, 1741), ―Llegamos a Hull; de ahí fuimos‖ 
(M, 214); ―voy a decir pestes del Papa‖ (OC, 1747), ―voy a deciros pestes del Papa‖ (M, 224); 
―nuestros ojos de aquel mundo de tinieblas para espaciarlos‖ (OC, 1748-49), ―nuestros ojos 
de aquel mundo de tinieblas para esparcirlos‖ (M, 227); ―no lo hiciste por tu indolencia‖ (OC, 
1752), ―no lo hiciste por tu intolerancia‖ (M, 233); ―soledad propicia a las apariciones 
fantasmagóricas‖ (OC, 1753), ―soledad propicia a las aspiraciones fantasmagóricas‖ (M, 
235); ―Un día que yo estuve comiendo aquí con Arredondo, tuve a mi lado‖ (OC, 1755), ―Un 
día que yo estuve, tuve a mi lado‖ (M, 238.) 
Como puede comprobarse la deturpación textual afecta sobremanera a la comprensión de 
lo escrito. Muchos más cambios quedan sin señalar. Sirvan los consignados de advertencia al 
futuro usuario de esta edición. 
 
UN TÍTULO POLÉMICO: MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO 
 
Sin tener conocimiento, al menos por ahora, de lo acordado por Galdós y el director de La 
Esfera respecto a la publicación de sus Memorias, sabemos que el escritor tenía intención de 
dar más entregas de las trece que aparecieron en ese semanario y editarlas, precedidas de un 
prólogo, como volumen. Así queda de manifiesto en un fragmento de la carta que envió a 




Luis Ruiz Contreras en los primeros días de septiembre de 1916 (entre el 4 y el 7), en 
contestación a una que este último le había remitido el día 3, exigiéndole la rectificación del 
título de sus recuerdos por considerarlo de su invención y coincidir con el de alguna de sus 
obras (Ruiz Contreras, 1916: 11; 1950: 177). Decía Galdós: 
 
Actualmente llevo ya publicados con el consabido título [Memorias de un 
desmemoriado] doce artículos [sic]. Puedo, sí, en el curso de los artículos restantes, 
hacer una aclaración sobre este particular [el título dado a sus recuerdos] o más bien 
referir lo ocurrido en el prólogo que pienso poner a estas Memorias cuando las 
publique en un volumen, que no tardaré mucho tiempo (Ruiz Contreras: 1916, 12). 
 
Cabe preguntarse cuál pudo ser la causa de que Galdós no editara en formato libro sus 
Memorias, escamoteándonos el proyectado prólogo, sin duda iluminador de aspectos 
referentes a las mismas, y por qué las interrumpió en el capítulo trece (La Esfera, 14-10-
1916), cuando, según sus palabras, tenía intención de escribir mayor número. Planteo como 
hipótesis de trabajo que la no recopilación en libro y la suspensión de su redacción o 
publicación pueda deberse a la desairada reacción de Ruiz Contreras. En carta del día 7 de 
septiembre contesta a Galdós: 
 
En cuanto a lo de advertir la ―coincidencia‖ en uno de los capìtulos o en el prólogo 
me parece trivial, puesto que hubo lugar al remedio y, por consiguiente, no conduce a 
nada el aviso. 
Es más lógico titular, en adelante, Memorias de Galdós los capítulos que sucedan y 
justificar el cambio (aunque no sería preciso) con decir que se ha tenido noticia de la 
existencia de unos libritos que se titulan Memorias de un desmemoriado (…) 
Si usted no se aviene a esto, de justicia y de razón, habrá dos Memorias de un 
desmemoriado; y nada tendría de particular que lectores curiosos completaran con las 
mías las de usted, a la rebusca de algunos capítulos que usted ha olvidado (Ruiz 
Contreras, 1950: 182). 
 
La ―réplica‖ del maestro ya no vino en carta; encabeza el capítulo XIII publicado en La 
Esfera del 14 de Octubre. Si no le parecía oportuno hablar de su editor, ¿por qué habla 
después de mi advertencia?... Y ¡cómo habla! 
 
Desde luego, anuncio aquí la próxima publicación de un fragmento de mis Memorias 
de un desmemoriado, con los capítulos que faltan en las Memorias de Galdós (Ruiz 
Contreras, 1916: 13). 
 
Pero aún llegó más lejos. Considerando que su ―derecho de propiedad‖ habìa sido 
―atropellado‖ por la desatención de Galdós a sus requerimientos, inscribió a su nombre en el 
Registro de la Propiedad Intelectual el título Memorias de un desmemoriado (Ruiz Contreras, 
1946: 53).23 Ante esta desmesurada actitud, previendo quizá verse denunciado y tener que 
declarar ante un Tribunal, el anciano y enfermo escritor se replegó. El proyecto en torno a sus 
Memorias quedó suspendido.24 Indicios que apoyan la hipótesis planteada se desprenden de la 
confusa información que suministra Ghiraldo (1920). En El peregrino curioso. (Mi viaje a 
España) afirma que su primera visita en Madrid fue a Galdós (101). Debió producirse su 
llegada en torno al 20 de octubre de 1916.25 Confundido, sin duda, señala en el curso de su 
narración que la entrevista tuvo lugar ―el tercer lunes de Noviembre‖ (104). No parece 
probable que demorara tanto su visita al maestro, incurriendo en un error de fecha, como así 
queda de manifiesto en la carta de Galdós que a continuación reproduce invitándole a una 
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función de Marianela, datada ―Hoy, 1º de Noviembre de 1916‖. Al comienzo de la misma se 
precisa, correctamente, que ese ―hoy‖ corresponde a un ―miércoles‖ (104).26 Así pues, 
podemos proponer como fecha aproximada de la entrevista los últimos días del mes de 
octubre de 1916. 
La hipótesis de que el desmemoriado Galdós interrumpió contra su voluntad la publicación 
de sus Memorias, parece cobrar fuerza con la respuesta que da al argentino sobre ―su tarea 
actual‖: ―Ahora escribo, más propiamente dicto, porque mis ojos se han cansado de mirar (…) 
las Memorias de un desmemoriado, para La Esfera‖ (103). Es decir, que en esos días últimos 
de octubre de 1916 todavía laboraba en las Memorias, cuya entrega decimotercera —y 
última— había aparecido en la revista el 14 de ese mes. Aún suponiendo que Ghiraldo 
amalgame en su memoria varias visitas al maestro y las recuerde como una, lo cierto es que 
hubieron de ser posteriores al 14 de octubre, porque en esa fecha viajaba rumbo a Madrid. 
Si lo hasta aquí planteado llegara a confirmarse, la suspensión abrupta de las Memorias de 
un desmemoriado con el trágico final de Cánovas del Castillo (1897), anunciador del que 
vendría pocos meses después, no podría imputarse al autor que las trazó, sino a las 
circunstancias externas que se encargaron de cercenarlas. Las mismas, probablemente, que le 
indujeron a no llevar a cabo el proyectado volumen en que pensaba recogerlas, con su prólogo 
correspondiente. Acaso Luis Ruiz Contreras (El Amigo Fritz, Palmerín de Oliva) se salió con 
la suya. 
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1 Tras el éxito de la primera edición del estudio de Clarín, salió inmediatamente la segunda, ambas de 1889. 
Por su accesibilidad utilizó el texto preparado por L. Bonet para las Obras Completas (2003.) 
 
2 El texto completo, pp. 450-454. También puede encontrarse en Dickens (1989, 25-30). El último párrafo se 
aproxima extremadamente a lo que Clarìn señalaba en su estudio sobre el canario: ―Uno de los datos 
biográficos de más sustancia que he podido sonsacarle a Pérez Galdós es… que él, tan amigo de contar 
historias, no quiere contar la suya. No tiene inconveniente en suponer que su Araceli, y su Salvador 
Monsalud y su Amigo Manso, por ejemplo, son tan poco recatados que nos relatan en tomos y más tomos 
su propia vida… y la ajena; pero él, Galdós, tan comunicativo cuando se trata de los hijos de su fantasía, 
apenas sabe si se llama Pedro, cuando hay que hablar del padre que engendró tanta criatura literaria (…) 
Tal vez lo principal, a lo menos la mayor parte, de la historia de Pérez Galdós, está en sus libros, que son la 
historia de su trabajo y de su fantasìa (…) apenas ha tenido tiempo hábil para hacer otra cosa, fuera de las 
que no merecen ser referidas por venir a ser iguales en todos los humanos, grandes y chicos.‖ (Alas, 2003: 
1327). 
 
3 Desde su aparición el sábado 3 de enero de 1914, el número suelto se vendía en España a 50 céntimos; las 
suscripciones alcanzaban la cifra de 15 pesetas (por seis meses) y 25 (por un año). A partir del nº 175 (5-
05-1917) pasó a costar el número suelto 60 céntimos y las suscripciones 18 pesetas (seis meses) y 30 (un 
año). 
 
4 Véase respecto a la significación cultural de Revista Contemporánea, fundada por Perojo en 1875, los 
trabajos de Sotelo Vázquez (1994; los índices de la misma en Paz: 1950) y de Dorca (1998). Su trayectoria 
intelectual como introductor en España de corrientes filosóficas en Díaz Regadera (2000, 2004). Un 
estudio de conjunto de su persona y obra cultural en la ―Introducción‖ a sus Artículos (2003:7-79). 
 
5 Su proyecto político en Santander ha sido abordado por Dardé Morales (1991). 
 
6 En su trabajo sobre las revistas ilustradas Sánchez Vigil (2008) señala que, oficialmente, la sociedad Prensa 
Gráfica fue fundada el 28 de febrero de 1914 ―por acuerdo entre el industrial vasco Nicolás María de 
Urgoiti y los periodistas responsables del grupo Prensa Gráfica, Francisco Verdugo y Mariano Zavala‖ 
(149). Véase su estudio sobre esta empresa editora (149-166), y en particular las páginas dedicadas a La 
Esfera (159-166.) 
 
7 El largo proceso de la fracasada concesión del Nobel en Ortiz-Armengol (1996: 711-791) . 
 
8 Pocas satisfacciones le procuró al escritor el fallido homenaje. Entre ellas cabe mencionar la generosa 
contribución de los Quintero al adaptar Marianela para la escena, que le reportó satisfacción personal e 
ingresos económicos. Su estreno en el teatro de la Princesa de Madrid el 18 de octubre de 1916 constituyó 
un éxito. A las representaciones en distintas localidades españolas acudió el anciano novelista junto a 
Margarita Xirgu, su protagonista. 
 
9 Al recoger en Galería la entrevista a Galdós para La Esfera, declara que el llamamiento que hizo a la 
intelectualidad española fue atendido. ―Respondieron a él múltiples voces generosas, (…) entusiastas 
campañas periodísticas y quedó organizada una gran suscripción nacional a favor del glorioso don Benito‖ 
(1943: 18). Años antes (1915), Carretero la había incluido en Lo que sé por mí, libro que prologó Galdós 
como testimonio de gratitud. Puede leerse este prólogo y la explicación al mismo en Shoemaker (1962: 40-
41, 124-127); también en Pérez Galdós (2004‹b›: 254-258). 
 
10 La presencia de Galdós en las páginas de La Esfera fue constante, ya con escritos suyos o mediante 
artículos a él dedicados. La recopilación de Dendle (1990), aunque no completa, puede servir de guía. 
 
11 El artìculo inmediatamente anterior habìa sido ―La guerra europea. Pesadilla sin fin‖, aparecido en el 
numero 94, correspondiente al 16-10-1915. Sería el último de una serie de cuatro (los dos primeros 
nominados ―Pesadilla sin fin‖), publicados en ese año 1915 en La Esfera: 17-07, 31-07 y 25-09. Pueden 
leerse en Dendle (1990: 34-42, 54-65), y en Pérez Galdós (2004‹b›: 903-920). 
 
 
IX Congreso Internacional Galdosiano 
526 
 
12 Con el título Memorias las publicó Ghiraldo en 1930, como volumen X de las Obras inéditas de Pérez 
Galdós (Madrid, CIAP-Renacimiento). Incurre Dendle (1990: 20, nota 6) en un error al considerar anterior 
(década de los años 20) la edición de la Editorial Alhambra. La Biblioteca Nacional da como año de 
publicación 1945. 
 
13 Inédito permaneció hasta que, tras el fallecimiento de Galdós (4-01-1920), La Esfera lo insertó con el título 
―Las últimas cuartillas de Galdós. Memoranda‖ en su número del dìa 10 de enero. El texto fijado por 
Ghiraldo fue el adoptado por F.C. Sainz de Robles en su primera edición de las Obras Completas (v. VI, 
1942, 1729-1773. Las sucesivas ediciones siguen a la primera), así como por la Editorial Alhambra (1945) 
y, más recientemente, por Van-Halen (Pérez Galdós, 2004‹a›). Al anotar Dendle las trece entregas de las 
Memorias en La Esfera (20, nota 5), considera el capìtulo ―Últimas notas‖ como lo que es, un artìculo 
suelto (20, nota 6; 27), pero no advierte que forma parte integrante de las Memorias que ofrece Sainz de 
Robles en su edición de las Obras completas de Galdós. Del que preparó Sainz de Robles para la editorial 
Tebas en 1975, algo diré más adelante, porque presenta importantes variantes textuales. 
 
14 Para su edición de las Memorias sigue Ghiraldo una línea muy similar a la adoptada en los otros volúmenes, 
como puso de manifiesto Shoemaker (1973: 10-14). Mi agradecimiento por sus atinadas observaciones 
respecto a lo que a continuación viene a Leonardo Gómez Torrego, investigador científico del CSIC. 
 
15 La Esfera se citará como E en este breve cotejo textual. Para Ghiraldo sigo el mismo criterio (G). Los 
números romanos y arábigos que figuran tras las siglas hacen referencia, respectivamente, a la entrega, 
fecha de publicación (día y mes, caso de La Esfera) y a las páginas (para Ghiraldo). Con la cursiva se 
señalan las diferencias entre uno y otro texto. 
 
16 En carta dirigida a Miguel Moya, Presidente de la Asociación de la Prensa, confiesa la importancia que para 
una persona sin visión como él tienen las imágenes insertas en las revistas ilustradas (Pérez Galdós, 1914). 
 
17 En su discurso decìa Galdós a los asistentes al Hotel Palace de Madrid el 4 de enero de 1915: ―Del valor de 
la forma gráfica como auxiliar o suplente de la forma literal, pondré un ejemplo recogido en la propia 
existencia del que en estos momentos os dirige la palabra. Amenguada considerablemente mi vista, he 
perdido en absoluto el don de lectura (…) Pero si no percibo las menudencias del verbo impreso o escrito, 
puedo apreciar las formas abultadas de las imágenes reproducidas por la fotografìa o el buril (…) Vivo 
como si Gutenberg no hubiera existido para mí; los museos aún pueden dar algún placer a mis ojos; las 
bibliotecas han vuelto al caos de donde las sacó la humana sabidurìa (…) los pobres analfabetos y rústicos 
(…) y yo, debemos declarar y declaramos que, privados de los beneficios de la imprenta, hemos 
encontrado un duplicado Gutenberg en los creadores de La Esfera: Zavala y Verdugo‖. Aparecido este 
texto en La Esfera (9-01-1915), puede consultarse en la recopilación que hizo Dendle (1990: 31-34). Con 
todo, quizá por ajustes de imprenta, algunas entregas de las Memorias aparecieron sin ilustraciones (se 
encuentran éstas en los siguientes capítulos: III (1-04); VIII, más los dos últimos párrafos del VII, que 
había quedado inconcluso (17-06); así como los comprendidos entre el X y el XIII (22-07, 5-08, 30-09, 14-
10). Para ayudar a los editores de la revista, debió Galdós no sólo sugerir qué fotografías eran más 
pertinentes para acompañar a los textos, sino que les envió algunas que tenía en su poder. En carta sin 
fecha, pero del 29 se septiembre de 1916, Francisco Verdugo escribe: ―(…) le quedo muy agradecido por el 
interés que se toma en facilitarme el trabajo de buscar las ilustraciones (…) Le devuelvo estos retratos que 
ya he utilizado [los de José Alcalá Galiano y Carlos Dickens, que ilustran la entrega XII (30-IX). El de 
Marìa Estuardo tiene otra procedencia]‖ (Carta inédita. Casa-Museo Pérez Galdós). 
 
18 De esta forma abrìa Ghiraldo el capìtulo que llamó ―Estrenos de ―Realidad‖, ―La loca de la casa‖ y ―La de 
San Quintìn‖ (1930: 173). 
 
19 Al final del volumen X, el de las Memorias que aquì nos ocupan, se mencionan otros tres ―En prensa‖  
(p. [241]): La novela en el tranvía y otras páginas (XI); Crónica de Madrid (XII), y Epistolario (XIII). 
20 Curioso resulta este cambio por parte del argentino Ghiraldo, por cuanto en su paìs el verbo ―coger‖ va 
cargado de un sentido sexual. 
 
21 Citaré esta edición de Recuerdos y Memorias con la abreviatura M y como OC las Obras Completas, cuya 
primera edición sigo (v. VI, 1942), preparadas por Sainz de Robles para M. Aguilar. 
 
 





22 En este caso, como ha quedado señalado más arriba, Ghiraldo trastoca el texto de La Esfera: ―no sé a cuál 
dar la preferencia‖ (E, IV, 8-04), ―no sé a cuál dar preferencia‖ (G, 80). 
 
23 Reclamaba la propiedad de este título porque lo venía utilizando desde 1894 en distintos artículos y folletos 
(Ruiz Contreras, 1916: 1946), costeados estos últimos, casi son seguridad, por él mismo. Impresos en el 
taller de A. Marzo, domiciliado en 1897 en el mismo inmueble donde vivía Ruiz Contreras (Madera, 27; en 
1900 estaba en Pozas, 12), lo que destaca en su cubierta y portada son los títulos Tres moradas (1897), una 
de las cuales era San Quintín, y La chifladura del Ministro. Libelo inútil (1900). En lugar menos visible y 
compuesto en letra en cuerpo menor, aparece la rotulación en disputa, Memorias de un desmemoriado. Tan 
es así que, uno de los ejemplares que conserva la Biblioteca Nacional de la obra de 1897, lleva como título 
Tres Moradas (VC/1288/3), sin aparecer en la descripción catalográfica referencia alguna a 
Memorias…Como tal sólo ostentan esa nominación las obras editadas en 1916, 1917 y 1946. Sobre este 
complejo personaje véase el estudio que J.-C. Mainer puso al frente de la edición facsímil de Revista Nueva 
(1979), fundada por Ruiz Contreras en 1899. 
 
24 Significativo a este respecto es el hecho de que ni Ghiraldo (1930) ni la editorial Alhambra (1945) 
adoptaron el polémico título cuando lo dieron a la estampa. Sí lo hizo Sainz de Robles (1942), lo que 
motivó que Ruiz Contreras volviera a la carga (1946, 52-53), llegando a celebrarse un juicio literario en la 
Asociación de Escritores y Artistas Españoles en marzo de 1946 (Juicio: 1946). 
 
25 Sin precisar la fecha de su llegada, sabemos que con anterioridad al 25 de octubre había acudido a la 
redacción del diario El Imparcial (―Alberto Ghiraldo‖, El Imparcial, 25-10-1916). Además de como 
corresponsal del periódico bonaerense vespertino La Nación, llegaba Ghiraldo a España en calidad de 
representante de la Sociedad Argentina de Autores Dramáticos. Aún permanecía en Argentina el 18 de 
septiembre de 1916, fecha en que le expiden el presidente y el secretario de esa institución una carta de 
presentación dirigida al presidente de la Sociedad de Autores Españoles (Ghiraldo, 1920: 247-248). Tras 
diecinueve días de navegación, recala en Las Palmas (59), de donde sale hacia Cádiz rumbo a Madrid. 
 
26 Idénticos datos reprodujo en el artículo que publicó la revista chilena Atenea en su número de mayo de 
1943, conmemorativo del primer centenario del nacimiento del escritor canario. Un extracto del recuerdo 
de esa visita, sin precisión cronológica alguna, figura al frente del prólogo que incluyó en el tomo décimo 
(Memorias) de la edición de obras de Galdós que llamó Obras inéditas. 
